2022年12月23日（农历腊月初一），走过了93载风雨人生路的老母亲永远离开了我们，去了下一个轮回的新驿站——天堂。

作者母亲2021年5月15日在成都留影

当天一大早，独自飞驰在回老家的高速路上，可紧赶慢赶，也未能见到母亲生前的最后一面……母亲静静地躺在那里，握住母亲尚有些体温的手，任凭我喊破了嗓子，哭红了眼睛，母亲离去的步履依旧那么匆匆，不曾停留。

……

母亲很苦（童年之苦），上世纪的1929年腊月十八，母亲出生在威远县轿顶山（小地名：属现在的界牌镇）一余姓（外公姓余，外婆姓陈）大户人家，殷实富足，条件很不错，在此之前，外公外婆已养育了四个女儿，加上母亲，五个女儿便是五朵金花，外公外婆皆视为掌上明珠。在外公外婆的精心呵护下，母亲和四个姐姐也都相继长大，于是就送入学堂，念书识字。

后来，母亲告诉我，因为外公外婆膝下无子（我除了有四个姨妈，便无直系舅舅）加之当时社会环境等等原因，导致家道中落。外公外婆相继去世，十四岁的大姨因为外公外婆的去世伤心过度，最后也遗憾离世。

在我的印象中，只有二姨和四姨，小时候，最喜欢去的地方就是二姨家，二姨家当时的条件好，计划经济时代，二姨父在他们那里开了一家“代销店”，每次去，都有糖吃，那个时候的甜是现在任何时候都无法比拟的。四姨家我也去过，但去得很少，倒不是因为他们家没有糖吃，而是我从来都没见过四姨，只见过四姨父和表姐、表哥，去年还在威远表侄孙的婚礼现场见过表哥，相谈甚欢，表哥除了酷爱创作诗词之外，还写得一手漂亮的“毛体”书法。

因为家庭变故，母亲也就被迫从学堂辍学回来撑起一个家，母亲虽然读书不多，但识字却不少，加上母亲通情达理，能言善辩，不到十岁就敢与人对簿公堂，维护一家人的权利。每次听到母亲讲这些，我都觉得汗颜，不是说一代更比一代强嘛，真心觉得我们这代人比母亲差得太远，少了魄力，多了些优柔寡断，所以难成气候。

母亲那时候上的是“老学”，学的都是些古文和繁体字，清楚地记得，母亲把《桃花源记》、《木兰辞》以及王勃的《滕王阁序》背得滚瓜烂熟。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的画面又在眼前浮现。小时候，最喜欢听的故事就是听母亲讲述花木兰替父从军的动人故事，“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”

还有就是，我真心佩服母亲能把一个笔画繁琐的繁体字写得疏密有致、龙蛇飞动，力透纸背，后来，我离开家乡，和母亲保持联络的就是书信，只是很遗憾，母亲写给我的书信我一封都没有保留住，要不也可以当成传家宝一样传给下一辈阅读，让他们领略文字和书法的独特魅力。

从小，母亲就教育我们，没事不惹事，有事不怕事。这一点，我姐姐继承得很好，姐姐性格很像母亲，敢想敢做，敢拼敢闯，哪怕失败了也是一笑而过，不会轻易被打垮。

母亲还教育我们，人在这个世上走，不要计较太多的个人得失，计较太多，会很少有朋友，那样的话，你人生的道路就会走得很艰难。“要吃得亏才打得拢堆”，这句话，母亲经常挂在嘴边，久而久之，也就入脑入心了，我也将此话当成了为人处世的“座右铭”。

......

母亲很苦（成年之苦），母亲成家后，生了大姐、二姐、三姐、四姐和五哥。后来又生了我头上的两个姐姐（大的2015年因病去世，小的出生几天就夭折了），再后来，才有了我。

六十年代，缺医少药，那时候谁要是有个什么头疼脑热的，都是去山上采些草药，一切都交给上天，能治好就是福报大，治不好也就只能无奈接受了，我头上的姐姐出生几天就因病夭折，母亲和父亲为这事也难过了很久。每次和母亲聊起此事，母亲就有些怅然若失，而我也倍感遗憾，要是那个姐姐还在的话，今年已是五十出头，想必也是事业有成，儿孙绕膝，我将会是多么幸福的弟弟啊！

母亲含辛茹苦把我们几个养大，也没过上几天舒坦日子，直到我在城里有了属于自己的房子之后，每年便会接母亲去住一段时间，可住不了多久，母亲就吵嚷着要回乡下，因为，母亲始终舍不得家乡的一山一水，一草一木。

去年春天，好说歹说，母亲才在我的主动“攻势”下愿意跟我一起到城里住，两个月后，母亲执意不肯再住了，要回老家。于是，我问及原因，母亲说，“你妈年龄大了，万一有个什么三长两短，我在你这里也不成个事，回去多方便啊！”我说：“妈，您不要说这些，有妈在身边，做儿子的怎么都是幸福的，就算有个什么，我也能处理得很好。”话虽这样说，但母亲说什么都不愿意再住下去了，要我抽空送她回去。

去年的这次小住，竟成了母亲最后一次来城里。当时母亲悄悄告诉我，她这辈子还有一个心愿未了，就是想去她的出生地（轿顶山）和童年、少年时期住过的老房子（小地名：石关门）看看。我当时答应过母亲，等有时间了我专程带她去，我也想去母亲儿时呆过的地方走走，找寻母亲当年的足迹。谁知，还没等到这一天，母亲就已悄然走远，这也将是我这辈子最大的遗憾。

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合！” 回想从2008年到现在的十四年间，我失去了三位最亲最亲，最最重要的人，父亲，姐姐，母亲。没有任何一种痛可以超越失去亲人的痛。

今（26）天是母亲入土为安的第二天，含泪写下些许文字，以告慰母亲在天之灵！（赵彬）

编辑：堆润